盛夏裡的天氣，烈火般的陽光，掃盡清晨晶瑩的露珠，統御着字廟，一直到黃昏後，這是怎樣沉重悶人的時光啊！人們在這種的壓迫下，懶洋洋的像是失去了活躍的生命力，尤其午後那更是可怕的蒸悶；馬路上躺着的小石塊，發出孜孜的響聲，和炙人腳心的灼熱。 在這個時候，那所小園子裡垂了頭的蝴蝶蘭，和帶着醺醉的紅色的小玫瑰；都爲了那嚇人的光和熱，露出倦怠的姿態來，只有那些深藏葉蔓中的金銀藤，卻開得十分茂盛。當一陣夏天的悶風，從那裡穿過時，便把那些濃厚的藥香，吹進對着園子開着的門裡來。 那是一間頗幽靜的書齋，因爲天熱，暫時在南窗下襬了一張湘妃竹的涼榻，每天午飯後，我必在那裡休息一個時辰。這一天我才從浴室裡出來，將涼榻上的竹夫人①擺好，正預備要睡。忽見門房的老楊進來說，外面有一位女士要會我，我連忙脫下浴衣，換了一件白色的長衫，外面的人影已漸漸近了，只聽那位來客叫道：“露沙在家嗎？”這是很熟悉的口腔，我猜是素文，仰頭望窗外一張，果然是她。那非常矮小的身段，正從茶蘑架下穿過來，不錯，我想起來了，我因爲要詳細知道新近死去的朋友沁珠的往事，而她一向都很清楚她，所以我邀她今天來把這段很富有浪漫情趣的故事告訴我。