《真實》與《戀愛倒帶中》 銀幕母女的相愛相殺

是枝裕和以《小偷家族》（2018）榮獲坎城影展金棕櫚獎後執導的《真實》（The Truth,2019）集合兩位殿堂級法國女星凱薩琳丹妮芙（Catherine Deneuve）、茱麗葉畢諾許（Juliette Binoche）飾演一對母女，身為大明星的母親出版了回憶錄，遠居美國當編劇的女兒千里迢迢帶著老公、女兒回來，與其說是祝賀，更想應證到底寫了些什麼。在直指內容諸多不實後，一些陳年舊怨自然跑了出來。而老媽經紀人此時又藉故離去，女兒被打鴨子上架擔任貼身助理兼褓姆。讓這個真實也變得更加弔詭了。

母親的自傳確實有些加油添醋或避重就輕；但看似理直氣壯的女兒，她的記憶也不代表千真萬確啊！譬如她就從不知道母親當年有去學校看她的表演。而女兒心不甘情不願地陪媽媽去拍戲，表面是苦差事，卻讓她有了近距離觀察這位大牌女星的驕傲與脆弱、自信與惶恐。而母親接演的科幻片，是根據劉宇昆的小說改編，講一個母親因為重症而必須離開地球以存命，每七年才能回來一次，但那邊一日、這裡三秋，每次回來就像剛結束一趟小旅行，女兒卻從小娃、少女、一路直奔為老婦。丹妮芙在片中演的正是已過七十的女兒，卻要叫一個比她真實女兒還年輕的演員「媽媽」，還得表演出可信的孺慕之情。母與女易位而處，難免又觸動心底最柔軟也最隱晦的那塊。有趣的是，當影片進行到凱薩琳丹妮芙和茱麗葉畢諾許終於開誠布公說亮話，女兒相信母親用自己的方式去愛她，原以為兩人和解，畢竟都擁抱噴淚，但下一秒，凱薩琳丹妮芙竟喊出：「我應該要把剛才的情緒用在今天的拍攝才對啊！」做女兒的淚水來還不及收乾，應該已經翻了好幾個白眼吧！

到底是把表演帶到生活，而虛情假意了；還是生活經驗豐富了表演，而益發動人？表演如果是人的本能，那麼演員不只是其中的專家而已（政客以至於公眾人物都不遑多讓），而是能進一步能將其化為藝術之人。只是凱薩琳丹妮芙飾演的母親把情緒轉換得像按鈕一樣驚人，讓她的「真實」被女兒及觀眾畫上大大的問號。但隔天茱麗葉畢諾許差遣女兒去哄母親，不也算回敬了一記嗎？假假真真，有時還真難分難捨。在認清演員這種奇特的人種遊走在真假之間的特殊狀態，他們身邊的人不也得懂得在生活中演戲嗎？但可以戲假情真。

是枝裕和其實把電影拍得要比我寫的有趣且溫和多了。同樣是光芒四射的美麗母親帶給女兒長期的陰影，《真實》的溫婉，不至於發展成像柏格曼的《秋光奏鳴曲》（Autumn Sonata,1978）那樣讓母親優雅的權威變成利刃刮裂女兒的信心，而女兒的掏心掏肺卻都像控訴一般淒厲，觀影感覺更甚恐怖片，但也淋漓盡致。而伍迪艾倫自認仿造契訶夫（Anton Chekhov）卻不時跑出柏格曼的《情懷九月天》（September,1987）則是加油添醋借用當年好萊塢女星拉納透娜男友被槍殺、未成年女兒疑似頂罪的八卦來入戲，一樣教女兒對母親的指控撕心裂肺的。

《真實》不是沒有指控，女兒說當年媽媽汲汲於演藝事業，另一個阿姨比他更像媽媽。而且顯然這位阿姨也是個演員，為什麼她不像凱薩琳丹妮芙分身乏術，是因為同情、愛憐小孩（或者跟愛凱薩琳丹妮芙而願意分憂）？還是沒那麼大的野心在演戲上？這也不對，因為從母女的對話裡得知，母親贏得首座凱撒獎的作品就是搶了原屬於這個人的角色，還害人家疑似想不開去投海？只是這個從未出現的人物極其重要卻有點語焉不詳，母女和解反而遮蓋了可能的真相。

而凱薩琳丹妮芙在銀幕下也有個很年輕就香消玉殞的姊姊法蘭西絲多蘿絲（Francoise Dorleac），姐妹倆還在歌舞片《柳媚花嬌》（The Young Girls of Rochefort,1967）演對雙胞胎，載歌載舞，美不勝收。丹妮芙本人也拿過兩次凱撒獎影后。她的角色在片中對演員介入政治社會運動的不以為然，讓人憶起不久前她對「#Me too」保留態度的驚人（誠實）之語。同樣的，當她說到有些巨星姓與名的第一個字幕都一樣，例如葛麗泰嘉寶（Greta Garbo），旁人隨口提了法國女星碧姬芭杜（Brigitte Bardot），她那副不置可否的表情，讓我直接笑了出來。倒不是列舉這些證明是枝裕和寫的角色就是在講凱薩琳丹妮芙，更多是自己身為影迷的聯想和腦補。但這個模糊地帶，不也讓「真實」顯得更加曖昧嗎？倒是凱薩琳丹妮芙「演」來氣場強大，有超過半世紀的輝煌作底，她根本沒在怕的。

八卦到底。凱薩琳丹妮芙也有個受她盛名之累的女兒齊雅拉馬斯楚安尼（Chiara Mastroianni），更慘的是她不僅有個被譽為世界第一美女的天后媽媽，父親馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）也是名滿天下的義大利電影金童、拉丁情人。她沒有雙親的盛世美顏，演到的角色也不見得討喜。但最近台灣上映一部由她主演的《戀愛倒帶中》（Chambre 212,2019）表現卻令人拍案叫絕。

她飾演一結婚二十年仍膝下無子的女教授，從結婚以來便劈腿不斷，只不過每每春風一度後，她又回家繼續過著所謂正常生活。在銀幕上讓老公戴綠帽的女主角不是沒有，但累犯到如此理直氣壯的卻有如鳳毛麟角。當老公發現證據跟他大吵一架後，她乾脆搬到對街旅館，等在房裡的竟是返老還童成「小鮮肉」的年輕版老公以及那些過往的床伴，客房變後宮，虛幻不過的情境卻給了她面對真實自我的機會。

齊雅拉馬斯楚安尼沒有讓角色淪為慾求不滿的婊子，成功地讓這個議題在看似輕巧幽默下仍有探索的空間，很不容易。大概只有法國人可以把這種人際關係中最難堪的事情變成浪漫還據理力爭，齊雅拉馬斯楚安尼的前夫班傑明畢歐雷（Benjamin Biolay）也大方地來扮演她戴綠帽的丈夫，但是當母親也穿越時間而來，凸現了母親的風流美好對女兒的打擊影響（幸好不是凱薩琳丹妮芙本尊出飾），我突然有股毛骨悚然，頓時又分不清真假。齊雅拉馬斯楚安尼的演出不僅讓他在坎城影展「一種注目」單元拿了最佳演員，也入圍了本屆凱撒獎影后，而她上一次入圍是剛出道跟媽媽合演《鍾愛一生》（My Favorite Season,1993）時提名了最佳新演員，相距26年。

兩張銀幕，不同的電影。疫情期間的戲院，門可羅雀。坐在銀幕前的我倒是看得酣暢，在腦海自行剪輯起這些真假母女的相愛相殺、破繭重生。