穿越時空的巨石碑

導讀

人類為什麼要立石碑？　文◎科幻推進實驗室主編　陳穎青

　　人類歷史上有許多著名的石碑，當年秦始皇登泰山祭天，儘管一路上群臣爭鬧不休，他仍然千辛萬苦帶上一塊石碑，一尺一寸地從平地搬到泰山頂上安置。始皇帝五次巡狩天下，勒石立碑倒有七塊，嶧山刻石、泰山刻石、會稽刻石、瑯玡刻石等，在中國歷史上都非常有名。

　　為什麼要立石碑呢？秦始皇泰山刻石的碑文這麼寫著：「皇帝臨位，作制明法，……初並天下，罔不賓服。」一方面是宣揚自己的德政威儀，一方面恐怕也是警告四方，寡人已經一統江山了，大家最好安分點，乖乖臣服。畢竟皇帝只有一人，石碑倒是可以常駐地方，隨時耳提面命提醒一番。

　　雖然大家都以為石頭是千年不壞，萬年不朽的，不過從泰山石碑的坎坷身世，卻可以反證事情不盡然如此。泰山立碑「之後十二歲，秦亡」（《史記．封禪書》），封禪立碑，並沒有讓秦帝國維繫得久一點，因為碑石本身其實也自顧不暇。

　　自泰山刻石立碑開始，經歷漢朝、唐朝，石碑在歷史上幾乎不再有人關切，等到有人想起來的時候，一千二百年就過去了。到了宋朝，宋真宗打算封禪泰山，大家總算記起來歷史上應該有這麼一塊石碑。歐陽修的朋友江鄰幾，親自登頂尋訪，找到了，但刻石已經不全，只有數十字尚可辨識。明朝，剩下二十九字。清朝，乾隆時石碑一度失蹤，嘉慶時重新發現，只剩下殘石兩塊，碑文，十個字。

　　光緒時殘石被盜，讓該管縣令非常緊張，全境封鎖，大索轄區，竊賊不得已只好放棄到手贓物，這才又找了回來。現在這兩塊殘碑放在泰山岱廟裡，以玻璃封藏，讓兩千兩百年後的遊客還能一睹帝國的蛛絲馬跡。不過這塊見證帝國風采的石碑如今卻不是以帝國的威儀傳世，反而是因為上面據傳是李斯的小篆真跡，以書法史的重要性而流傳。

　　東方有石碑，西方也有石碑，羅馬帝國最興盛的時期，圖拉真皇帝統一地中海，他的帝國完整地圍繞地中海每一寸海岸線，他在羅馬城內所立的「圖拉真紀功柱」，是徑長四公尺，柱高近四十公尺的大理石紀念碑，上面描繪他為帝國收服東歐的戰爭故事。比較幸運的是，這座石碑歷經一千九百年風雨吹打，你仍然可以在羅馬市區看見這個巨大的圓柱體，柱面的淺浮雕仍然精緻雄渾，讓人心生讚嘆，只不過柱頂的圖拉真塑像在十六世紀被換掉，變成了聖彼得。

　　不只皇帝喜歡石碑，幾乎所有平民百姓也沒有不喜歡的，尤其當我們走到人生終點，黃土一抔，石砌墓碑成為中外共同的墓葬風景。我們把見證自己曾經走過人生這一遭的希望，寄託在石碑的永恆之上，然而鄭板橋的詩說「豐碑是處成荒塚，華表千尋臥碧苔」。石碑的滄桑，紀錄的是更永恆的法則：時間會毀壞一切。

　　威爾森這一本科幻選擇石碑作為推動情節的道具，讓我們看見他的歷史感，以及對人性幽微的深刻觀察。石碑理論上是如此的無生命，然而在人類歷史上，卻又扮演如此微妙生動的角色，從皇帝到常人，每個人都希望用一方頑石寄託無窮願望。

　　大部分牽涉時空旅行的科幻，總是派遣可以行動的人（或至少是機器人）穿梭時空，前往過去或未來執行任務。威爾森的創意，則是派出了無生命的石碑。石碑無生命，可是卻充滿力量，如同威爾森借書中主角之口所說的：「所有建築都比不上腦袋裡的建築。」未來建築在人類的決斷上，人類的決斷建築在人心想法裡，而人心的想法，則是不斷調整、修正的，可以學習，可以改變，也可以影響。來自未來的石碑雖然不能行動，卻是最可怕的心智建築師。人類被迫要跟身在未來的對手交鋒。

　　這樣我們就看見科幻連結了人類歷史裡無所不在的石碑，我們因此也明白，為什麼全世界的帝王都如此迷戀石碑。因為石碑不只是石碑，它是穿越時空與人心對話的武器。

　　本書是威爾森在驚世名作《時間迴旋》之前的成名代表作，二○○二年他藉此書拿下作家生涯的第一座坎伯紀念獎。這本書預告了一個重要的科幻作家的誕生。他擅長揀拾人類歷史上的結晶物，給我們看的不只是科幻故事，更是人類文明的滄桑。