燈塔水母

後記

我經常思考，那些消失的人都去了哪裡。

在工作期間不得不離開座位，跑到頂樓看著山抽一根菸的人。將車開到原野上，徒手製造出致命氣體的人。在窗邊打電話給任何人，嗚咽問道為什麼自己變得如此醜陋的人。痛苦的面具越是寧靜堅毅，悶響就越震耳欲聾。我無法視而不見。即使轉過身去，從來無法說服自己不為此感到悲傷。有孩子在這些過大的皮囊裡顫動、尖叫、號哭著，有時候你明明看到了，有時候我也看到了，再清晰不過。人們學會在發現別人掉出軌道時緘默，也學會在發覺自己掉出軌道時躲藏。

當我們用指尖撫過心臟，喃念著所有異常終會沒事、終會平靜，有些人朝切線衝出，再也沒有歸返。當我們摀住雙耳，哄騙著那股喪失感終會消散、回歸均質，些許自我從心靈的破洞摔落出去，恆久未再重生。

《正午惡魔》書中提到，俄羅斯人有個說法：假如你醒來時不覺得痛苦，你就知道自己已經死了。假如有什麼值得我們睜開眼睛體驗生命的殘酷，我想那必定是關乎，一些無從親身體驗你的孤寂，卻會為此掉眼淚的人。一些在你必須暫時消失時，渴望將世上所有氧氣都拿給你好好呼吸，但卻言不及義，只曉得問出「今天會回家吃晚餐嗎？」的人。

我試著想像，正如同活著活著就消失的人，出乎意料地遍地皆是；持續等候他們回來的人，其實也比想像中還要多。而我也想繼續相信，跨越界線並不等於難以挽回的終末。就算以每秒十一點二公里自願或被迫拋出極限之外，那裡也不是荒涼的虛空、不是永恆的墜落，而單純是世界的延續。從另一頭看過來，或許這裡才是界線之外。

我不斷向前苦苦行走。從刻畫未來的《小星體》，到圖書館系列第一作《珊珊，快跑！》，然後是〈萬歲森林〉、〈無光的終端〉，另一部尚未問世的圖書館系列長篇，還有本作《燈塔水母》。珊珊是她自身故事裡的主人翁，逃避過屬於她的苦痛，對神大聲抱怨過一切未免太不近人情、勞動條件實在差勁，但在後來的某一日，她成為了向茉時伸出援手的守護者。

我順從地使用掉永遠都在倒數中的生命，一邊當著神的螞蟻，從珊珊的故事，二○一五、二○一七、二○一九，一部部朝著小星體所在的百年之後寫去。戴仔影響小研，小研影響珊珊，珊珊影響茉時，每個角色的生命皆環環相扣，每次選擇都將世界引向新的版本。我期待還能訴說更多的故事。總有一天，他們全體的人生，將在同一條時間線上連起。然後或許我終將明白，為何走過這麼長遠的路，只為抵達明日。或許我終會窺見，原來一切是這樣死去的；而一切，也是這樣重生的。