脆弱練習

後記 練習之後

1
比預期還要早醒來。靠在枕上，看著電子鐘一格一格跳動，突然就覺得我不屬於任何地方。再睡一下好嗎。想起自己似乎在睡前試著背誦一些口訣式的句子，唇形仍記得，字卻忘記了。那令我感覺恐懼，好像將手臂舉至一個特定高度，卻搭不到肩。回身卻看不見人。

2
身體總是像證據。
所以關係結束時我們習慣湮滅它──壓低多少身形，才能聽見對方說話；散步時要跨多大的步伐，才不容易成為孤單；牽手的時候，拇指習慣在上還是下。以及對方胴體的觸感。如同設定般逐一歸零。
我其實不清楚湮滅的過程是如何發生的，是再次看見你卻沒有讓自己多走上前一步，還是在四肢變得自大之前就先別過頭去；是刻意地奔跑，還是再也不去走那條路；是忘記你或自己的手掌，或僅僅是用下一隻手掌覆蓋。
我真的不知道。我只知道一切都在變得模糊。

3
模糊與清晰是反義詞。是不是也與乾淨有些無關？

4
發現有些事是毀不掉的。它烙著，或是像無理的絲線纏盡了思緒。有些淡得像風，令人太輕易地將它的存在視作理所當然。
無法毀棄的事情，我索性把它放在記憶的真空罐裡。說來矛盾，我不太相信永遠，但卻十足信任那些篤信著永遠的人們。有些很短暫的片刻，我也會想成為那樣的人。那樣的人總是能泛著光，那種就算世界熄滅了也仍然存在的光。

5
欸，我始終記得周而復始的某一個早晨，那天我們該是趕著出門，時間如此急迫，我卻還是在沙發上昏睡了。我記得沙發的柔軟，記得桌上的早餐漫著香氣。記得你輕彈我額頭的手指像初陽。
但我再也無法想像我們的緩慢了，緩慢到能夠看見依附在險坡上的小溪裡，那些對抗宿命一般的洄游。

6
在記憶跟前是否有一只未曾感知到的篩子？否則我們不會如此自然地記下同樣色調的事物。

7
上次我和友人談起你，我說：我和你共有的回憶非常少，我必須加倍小心。友人歪頭問我，加倍是什麼意思呢，或是，有沒有什麼得以衡量程度。我也不知道，我回答。
也許像是某天發現你已不再想念我，心從此變得很沉很沉──也許是那樣的倍數關係吧。

8
因為你我開始試著不那麼安全地過活，除了在意自己之外，也開始分心去在意其他事。你知道嗎，我曾經寫過「若我未曾在意宇宙／就無法察覺有些星系／正在讓人傷心」這樣的句子，它不是頹喪的結論，而是一種恍悟。
我開始嘗試大聲地問問題，你喜歡我嗎，你想擁抱我嗎，你在乎我嗎。我慢慢聽見自己聲音的顫抖及破洞，看見自己的欲望孱弱地躲在防備之後。

9
原來反覆遺忘，是在練習記得。那些無法再被複製與刪除的時刻，它們能夠那麼美好又脆弱，是因為很愛。

0
練習之後，是更多的練習。