黑貓中隊：七萬呎飛行紀事

推薦序
前空軍副總司令、國防部次長　楊紹廉

　　中華民國空軍U-2的事蹟是一個謎，儘管早已事過境遷，但真相仍鮮為人知；因此U-2的事蹟是被猜測得最多、而真相卻被了解得最少的一件歷史公案，許多道聽途說的論述，不但模糊了真相，也扭曲了事實，僅增添一些神祕感而已。

　　本人已行年九十有六，對往事記憶模糊，唯獨對當年（一九六四至一九六九年期間）在空軍參謀長及副總司令任內，有幸直接督導此最高機密之U-2任務，親自經歷此一偉大的作業，深切感受其任務之艱鉅、犧牲之重大、成果之豐碩，以及飛行員勇往直前、視死如歸的忠勇情操，至今仍點滴在心頭，不敢或忘。

　　本書作者沈麗文乃黑貓中隊飛行員沈宗李的女兒，生長於空軍之家，從小耳濡目染，早已對空軍事蹟有深刻的認知。她不辭辛勞，奔波國內、外各地，走訪與U-2真正有關的人物，蒐集到第一手不為人知的資訊，以及許多當年禁忌的話題，精心整理後做有系統之報導，當然格外傳神。她不但替大家解開U-2之謎，同時也替我卸下了心頭重擔，因為我一直感到有不容青史盡成灰的責任，如今看到這一史實能與飛行同好分享，不亦快哉，欣喜之餘，特為之序！

推薦序
前黑貓中隊飛行員　沈宗李

　　不知道為什麼，我從小就對軍人印象深刻。父親在浙江省東陽縣擔任縣長時，有回檢閱國民兵，我吵著一起去，硬是讓大人幫我做了一套小軍服，騎在馬上跟父親一同檢閱。　後來躲避日本戰亂，從江南逃難到四川，又因為國共戰爭，跑到香港、再到台灣。跑了這樣幾萬哩路，沒有坐過一次飛機，也不知道為什麼對飛行有興趣，在台灣考進空軍官校，可能是年輕的一個夢想吧。後來在一次國軍楷模會中碰到莊人亮，問我有沒有興趣飛U-2，一來出於好奇，一來大概也出於好勝心，當場就答應了，後來也真的通過重重考驗，正式成為黑貓中隊的一員。

　　我雖曾直接參與，但因不擅文墨，心有餘而力不逮，卻一直有此心願，盼能將這段不尋常的史實公諸於世，遂連哄帶騙，小女麗文終於答允接下這工作，決心將曾經執行U-2任務的叔叔伯伯們冒險犯難的故事及箇中甘苦作詳實報導。可能因為她做過記者的緣故，往往為了一個小小的情節或人名、地名，就立刻以長途電話或e-mail向相關人士求証，務使本書確實；無奈由於此事當年過於機密，結束業務後，也沒有單位完整蒐集三十五中隊的相關事蹟，能找到的資料彼此之間也小有出入，的確不是件容易的工作。

　　是我鼓勵她撰寫此書的，這些年看到她的付出，現在終於完整公諸於世，我衷心的感謝，要在這裡說一聲：辛苦啦！同時我也願意利用這機會，向那些曾參與此一偉大工作的長官及伙伴們，致上最高敬意！

序言

　　U-2偵察機，號稱全世界最難駕馭的飛機之一。自一九五五年問世，到目前（二○一○年）為止，超過半世紀以來，全球總共只有近千人飛過。

　　除了原產地──美國之外，只有中華民國和英國的飛行員接受過U-2飛行訓練，而後者從未真正實際執行任務。

　　黑貓中隊，是U-2在台灣的家，編制為「三十五中隊」。

　　從一九六一到一九七四的十三年間，共有二十八名中華民國飛行員加入黑貓中隊，其中十人殉職，兩人在中國大陸遭擊落被俘。

　　我從未將這充滿神祕、還有個浪漫別號──蛟龍夫人──的飛機，和我兩、三歲那時父親的工作聯想在一起。他不是喜歡炫耀的人，也從不對子女搬出「這哪叫辛苦？（或者，這算什麼危險？）想當年……」這類的戲碼，否則，我早就會聽說他們的種種故事了。

　　一直到一九八九年，在中國大陸被俘的葉常棣和張立義返回台灣，我才從許多報導中赫然發現，當年那些鄰居叔叔伯伯們，原來都是U-2飛行員。而且，由於歷史使然，他們可能是中華民國空軍史上，空前絕後的一批。

　　但是，在碰到有人（比如我）以無比崇敬的眼光或言語詢問時，他們總會搖手笑著說：「唉呀，也沒什麼啦！就是好玩嘛！」

　　所以你可以想像採訪有多困難，在談到那些驚心動魄的生死關頭時，他們總是輕描淡寫帶過，彷彿那是無關緊要的小事──雖然這其實是在他們飛行中，經常可能面對的問題。

　　也幾乎沒有聽到什麼抱怨。

　　倒是在講到U-2有多難飛、要拿出什麼樣的技術來應付時，所有人才精神大振，彷彿在告訴我：這才是重點嘛！其他都小事啦！

　　什麼叫做承擔！我算是幸運的吧，從一些老空軍身上，還看到了這種在現代社會已黯淡失色的品格。

　　半世紀只在一眨眼間。山頂村眷村早被拆除，桃園空軍基地已改為海軍航空基地，往昔U-2朝暮起降的跑道也確定將廢除，眼看黑貓中隊的歷史逐漸從「機密」變為「傳說」。我這一代已只是耳聞而不知其詳，看看活潑好動有乃父之風的四歲小侄兒，等他們長大後，還會回頭關心祖父輩的這段歷史嗎？

　　這也是我覺得有責任完成這本書的理由，但在收集資料時，也的確曾被一堆我毫無所知的飛行程序、專有名詞、以及複雜的歷史嚇得想打退堂鼓。八年間，寫寫停停，也一改再改，幾度想作罷；但每次拿起初稿，再看看他們每一個人的故事，除了仍被深深吸引外，也覺得是虧欠他們的，除了虧欠他們向我說故事所花的時間、以及對這本書的期待，更覺得是整個時代虧欠了他們的。欠他們一筆在歷史上的記錄。

　　開始進行採訪，是在母親過世後不多久，半為平復情緒，父親和我四處閒晃，跑了美國和台灣幾個地方，找過去的老隊友聊天並收集資料。一路上，他充當私人教官和領航員，向我解釋如何流暢地起飛，如何優雅地保持平衡，如何認真但放輕鬆的把事情做好，又該如何沉著面對挑戰──不僅在寬廣的藍天上，也在人生的每一步！