運動

比曹錦輝上大聯盟更重要的事

圖片來源:flickr@boomer-44,CC BY 2.0

中華職棒26年下半球季才剛開打,已經傳來很多好消息。郭嚴文創下連續33場安打,追平亞洲記錄;彭政閔則擊出個人第1583支安打,超越黃忠義的紀錄,成為聯盟史上安打數第二高的打者;林智勝達成800分打點,是中職史上第三人;今年還有華麗的全壘打王之爭,林智勝累積16轟,高國輝則已經20轟,僅僅相差4轟,下半球季還有50場比賽,最終他們會轟出幾支全壘打,令人期待。

場上熱鬧,場外也很精采。在中信兄弟終於認養台中洲際棒球場後,四支球隊終於有自己的主場,各隊的活動也越來越熱鬧,台灣職業棒球的主場制終於有了雛形。

職棒球員工會也終於硬起來,要求世界棒球十二強賽主辦單位必須為球員保險、照顧職棒球員,甚至在會議時要有球員工會參與等,若主辦單位不維護球員權益,球員工會將考慮是否參加比賽。這是球員們第一次集體捍衛參與國際賽的權益。

然而,這一切幾乎被「曹錦輝重返大聯盟,奪下勝投」淹沒。

或許因為我們都愛過曹錦輝,也恨過他,所以當他重新站回大聯盟,那些痛苦不堪的往事全部回來了。

當所有人都談論著曹錦輝時,我卻想起假球案後那幾年,沉寂的球場。

某一個開賽前的黃昏,我跟職棒聯盟的工作人員站在場邊閒聊。夕陽餘暉灑在紅土上,工讀生忙著整地、聯盟工作人員奔走準備,球員則剛結束練球。我們談起假球,聯盟工作人員突然轉頭問我:「留下來的人,為什麼要承受這一切?這些在球場上好好打球的球員,他們是無辜的。

我看著眼前的基層工作人員,說不出話。他們無力阻止假球發生,只能在一次又一次的假球風暴中,告訴自己:「愛棒球,就留下來努力,不要放棄」。

在曹錦輝重返大聯盟後,我的臉書分成好幾派,各有論點。讓人感慨的是,最不能原諒曹錦輝的,都是中華職棒最基層的人,從公關、翻譯、教練,到球員家人,他們共同承擔了假球之惡。他們默默無名,卻用自己的力量,繼續撐起台灣棒球。

我也曾經深深愛過曹錦輝,但我不能不想起他的惡。

如果曹錦輝上了大聯盟,重新變成英雄,那麼,被槍抵著頭卻不願屈服的球員算什麼?拍影片跟球迷請求,即使大家不進場,至少要關注中華職棒的球員算什麼?那些在球場上繼續追求記錄,替假球事件贖罪的球員算什麼?

那些天天看著冷清球場,忍受奚落的工作人員與球迷又算什麼?

中華職棒假球的黑暗,不該全由曹錦輝承擔,但他放縱地帶學弟們喝酒玩樂,毀了他們的棒球生涯,當他重新站上大聯盟的投手丘時,那些剛要嶄露頭角的年輕選手們,卻再也沒有機會了。

事情總是錯綜複雜的,罪惡不能全往曹錦輝身上掛,但他下手了,有些人的命就沒有了。他要為這些命負責。

儘管我記著他的惡,卻仍然無法論斷他,他有自己的地獄要走。

他在花蓮開店時,放下曾經的浪蕩。那時候想找曹錦輝很簡單,中午十一點到下午兩點,傍晚五點到晚上八點,他一定會守在店裡,他也許在掃地擦桌,或者洗碗結帳。

深夜,他獨自看著經典賽轉播,看到困局,他不停思考:「如果我在場上,會怎麼解決?」想到後來他放棄了,他不會有機會再回球場。

當他跟女朋友交惡,無人掌管廚房時,他必須一桌一桌彎腰道歉,請他們找別家店吃飯,今天不能做生意了。對照以往的風光,曹錦輝只能把腰彎得更低、更低。

他曾經是高苑的光榮,也受邀回去參加OB賽,然而,當鄉民提到高苑時,卻故意把他的照片塗黑;當中華職棒回花蓮比賽時,主播提起他也支支唔唔。

五年沒有實戰,竟然可以一路投回大聯盟,還拿下勝投,這場奇蹟沒有帶來歡喜,卻帶來深深的悲傷。

上帝給了他神的手臂,卻不給他英雄的榮耀,他徹底被台灣棒球界放逐,那便是地獄,是最深沈地懲罰。

為了寫曹錦輝,看了太多網路上的爭吵。恨有之、愛有之,全都說不清楚。實在讓人煩躁,我無意間點開2008年八搶三的MV,配上蕭煌奇唱的《天若光》。

時間流轉,我在影片中看見台灣棒球不斷往前。已經七年了,曾經我們說要「扛著鋒砲到北京」,如今鋒哥都已近引退;而當年充滿稚氣的後輩選手,如今都開始獨當一面。看著台灣棒球一路穿越荊棘,奮力向前,那是會讓人流淚的。

影片一開始,就看到高國輝的三分砲,那是八搶三系列賽中,最讓人難忘的畫面之一;當時跑在林智勝身邊的郭嚴文,面部光滑,沒有留鬍子,是個小鮮肉,六年後的仁川亞運,沒有林智勝、彭政閔可以依靠,他反而長大了,開始照顧後輩;在場邊拿著加油棒吶喊的李振昌,當年還一臉孩子氣,如今已經挑戰美國大聯盟;而鎮守本壘板的葉君璋,也完成自我歷練,從美國回來,擔任義大犀牛隊的總教練。那場比賽還有真正的英雄陳金鋒、彭政閔、林智勝、張泰山、陽建福…。

當然,我也看到至今腿還沒斷的張誌家、已經不上綜藝節目的諧星陳致遠、嗆西班牙髒話比打投球厲害的黃俊中。就讓這些醜惡的人,留在最不堪的那一刻吧,我們還要往前走。

我不想再寫曹錦輝了。至少此刻不想。中華職棒還有更多可寫的故事,或許不那麼轟轟烈烈,卻比曹錦輝更重要。

2013年8月,張泰山打出生涯兩千支安打,創下中華職棒難以超越的紀錄。也是同一位聯盟工作人員,他轉頭問我:「當張泰山創造這麼重要的紀錄時,為什麼大家都不關心,卻一直要追逐假球新聞?

所謂千安、百轟、千K,都不是一時一刻完成的,那是要克服多少傷痛,在幾乎沒有球迷的球場上,一球一球地面對才能創造的紀錄。要走過最幽暗的黑谷,堅持到底,才能創造這些光榮記錄。

不要再執著過去那些難堪的歷史,球場上還是有很多奮力拚戰的球員,他們才是我們進場的動力。更何況,除了假球,中華職棒還有很多制度不夠完備,棒協也在國際賽繼續犧牲球員權益,引發球員工會抗議。制度調整與完備,比曹錦輝上大聯盟更重要,也是台灣棒球真正的未來

至於曹錦輝,我只能深深地祝福他,盼望他能走出過去,最後的論斷,就交給上帝吧。

【延伸閱讀】
浪人投手  曹錦輝埋在投手丘的祕密
《劉三專欄》曹錦輝的浪子回頭
張泰山兩千安達成(影音)
八搶三感動MV,蕭煌奇,天若光

瀏覽次數:81510

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

瞿欣怡。台灣是永遠的故鄉,每一篇評論,都是寫給故鄉的情書。生來感性強過理性,抒情強過論述。喜歡用身體感受世界,用生命理解真理。工作時非常龜毛,用最大的力氣,寫溫柔的評論;平日則神經大條,是無可救藥的樂觀射手座,喜歡棒球、美食、歌仔戲。出版數本書籍,曾獲中國時報開卷獎。最大的夢想是在花蓮蓋一棟房子,屋外有稻田、大山,屋前要種一棵會開花的大樹,樹下有貓、有狗,有愛人。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
瞿欣怡。台灣是永遠的故鄉,每一篇評論,都是寫給故鄉的情書。生來感性強過理性,抒情強過論述。喜歡用身體感受世界,用生命理解真理。工作時非常龜毛,用最大的力氣,寫溫柔的評論;平日則神經大條,是無可救藥的樂觀射手座,喜歡棒球、美食、歌仔戲。出版數本書籍,曾獲中國時報開卷獎。最大的夢想是在花蓮蓋一棟房子,屋外有稻田、大山,屋前要種一棵會開花的大樹,樹下有貓、有狗,有愛人。