What do you think?
Rate this book
282 pages, Paperback
First published March 28, 1974
All I have aimed at is to entertain a few armchair travellers, who may enjoy whiling away a rainy night in reading of how people live in remote mountain villages in the serene climate of the South Mediterranean.
One flies over the villages in the air, one seens their strange names on the map, one may even, if one leaves the main road, bump past them in a car, but their life remains as mysterious at that girl with the unforgettable face one caught sight of for a moment through the window of a railway carriage.
I would come back tired and stiff from a long expedition and, while I washed and changed my clothes, the fire would be lit and a meal brought in. My post would be waiting for me and a copy of the Nation—that ancestor of the New Statesman—and over my coffee I would read my letters and begin to answer them.
I took with me a good many books and a little money and the hope that I should be able to keep going for long enough to acquire something I badly needed – an education.That's what this book is: an education. From clod to clouds, from stones to stars, from mountains to mythology Brenan brings to the mix in a short but dense work.
I set down these particulars of village economy in the hopes that one day some learned historian, turning up this book on the shelves of a library in New Zealand or Tierra del Fuego, may find them helpful in filling the gaps of his knowledge on the change of price levels during the last decades of a vanished civilisation.I got the book from a New Zealand library.
One is a thorny shrub with white flowers of the same family as spindlewood and known as Catha europea. It is a close relation of the Catha edulis, in Arabic kat, which is cultivated in Yemen and in Abyssinia on account of its rich supplies of caffeine. A delicious drink, something between coffee and camomile tea, but with, I am told, a slight flavour of ostriches’ dung, is made from it.
Me sonríe más que ningún otro
aquel rinconcillo, donde la miel
no desmerece la del Himeto
y la verde oliva compite con la de Venafro,
donde la primavera es larga y donde
Júpiter otorga tibios inviernos…
¿Me pertenecía todo esto? ¿Podría retirarme a esta existencia pura y tranquila después de la estrechez y el ruido de Londres? Veía ante mí los meses largos y monótonos, tan sólo interrumpidos por ocasionales visitas de amigos, en el ambiente sereno e intemporal del pueblo.
Porque la palabra era serenidad. Ni siquiera habían pasado veinticuatro horas cuando volvió a mí la antigua impresión de altura y quietud, de campos de aire que se expandían ante mí y de torrentes de agua que caían a mi espalda, y me di cuenta de que Yegen tenía algo que lo diferenciaba de todo lo demás. El momento en lo captaba mejor, y cuando se presentaba con mayor intensidad, era en las noches de luna llena. De pie en el terrado veía cómo la tierra se revelaba en fiesta por todas partes, y me parecía que navegaba en la proa de un barco que surcaba un océano petrificado. O que el barco se transformaba en un avión que se deslizada sobre un caos tenebroso y gris, hasta que al rozar quizás un diminuto jirón de nube ponía rumbo a la estratosfera. Y, además, qué silencio; un silencia tan profundo, tan amplio que se medía por el murmullo del agua que caía, o por un ocasional e incitante rasgueo de guitarra. Aparte de esto, ninguna señal de vida humana, tan sólo las luces de los pueblos distantes – Jorairátar, Alcolea, Paterna, Mairena-, que yacían como constelaciones en la vaga inmensidad
De día el aspecto era, por supuesto, diferente. Se veían las pendientes de las montañas, que ascendían y descendían en terrazas, sobre las que crecía el trigo hasta la altura de los hombros, mientras los olivos dejaban caer sus ramas hasta casi rozar mis orejas. A lo largo de los linderos había higueras, moreras, granados y melocotoneros; había emparrados, alamedas, y en todos los lugares por donde una pasaba se escuchaba el susurro del agua y contemplaba una confusión de azules, rojos y púrpura que cambiaban, a medida que el sol ascendía, a un deslumbrante baño de ocres pálidos y amarillos. Éste era el escenario sobre el cal las distantes montañas flotaban delgadas e irreales como bandas de cartón pintado.